不過且慢。我無意，也無法，對社會風(fēng)潮做出任何評價。現(xiàn)只愿細(xì)細(xì)回想自己的讀書經(jīng)歷，與諸君分享。小學(xué)初中之時，課外書很是稀罕。在我們這種鳥不生蛋的窮鄉(xiāng)僻壤，課本幾乎就是所讀之書的全部。父親倒有一些區(qū)別于語文數(shù)學(xué)的書，不過其中的大部分都是些關(guān)于防治橘子、水稻等病蟲災(zāi)害的。對此，我沒有絲毫的興趣，除了書上有限的幾頁彩色插圖。學(xué)校倒是很體貼，偶爾會有《小星星》、《小學(xué)生之友》之類的讀物發(fā)到我們手中。只是，由于其中的許多文章都脫離了農(nóng)村的生活情境，讀起來感到甚是費(fèi)解和疏離。我現(xiàn)在還能夠記起的小學(xué)初中時讀過的僅有的兩冊書：一是注音版、簡化版、刪節(jié)版的《水滸傳》前二十回，一是注音版、插圖版、縮水版的《唐詩三百首》。前者是兄長從他就讀高中的地方帶回的?，F(xiàn)在想想，他高中買這樣的注音版的書，該不會是給自己看的吧？我猜，他是給我買的，只是他緘口不言。后者是我花了三塊錢在小集市上購得。之所以稱之為縮水版，是因?yàn)楹髞砦覕?shù)了數(shù)，書中不到百首唐詩。只是，我一直以為有三百首，因?yàn)槲覐奈醋x完過，于是就會認(rèn)為其中有很多，至少得有三百首吧！總之，那時候，讀書基本上就等同于讀課本。

直到去了縣城讀高中，之前薄弱的讀書基礎(chǔ)被暴露無遺。這或許，就是歷史書上所稱的農(nóng)民階級的局限性了。從小守著自己的一片黃土，缺乏仰望天空的意識。我記得那時，班上有的同學(xué)會每天買一些籃球或足球報紙，而我對于其中的內(nèi)容漠不關(guān)心。當(dāng)看到他們把體育明星的照片掛在墻頭的時候，我心里是多么的不解。心里想，為這些與自己無關(guān)的球場大神而瘋狂，真是幼稚得很。然而，與此同時，自己內(nèi)心因無知的不安感也慢慢呈現(xiàn)出來。當(dāng)看到班上的同學(xué)能夠信手拈來《紅樓夢》中的句子來充當(dāng)作文的論據(jù)時，心中的敬佩之情油然而生。而自己對名人的典故的了解，我除了司馬遷、屈原、李白等人的遭遇之外，實(shí)在所知甚少。同樣，當(dāng)有些男同學(xué)滔滔不絕，談?wù)撝袊殖隽耸裁葱碌奈淦?、股市又降了幾個點(diǎn)、某某企業(yè)家如何白手起家，我完全沒有概念。面對知識的爆炸，我感到無助，甚至可能有些恐慌。于是，我開始嘗試著去讀一些書，看一些班上的同學(xué)小學(xué)初中就已經(jīng)看過的書。我看的第一本書，就是（當(dāng)時署名作者為）郭敬明的《夢里花落知多少》，那還是在高二。少年不知愁滋味，所以看到為賦新詞強(qiáng)說愁的書，總會特別有感覺。這本書中，文靜的瘋狂，柴小北的多情，賣女孩的小火柴的義氣，都深深吸引了當(dāng)時的我，感覺那樣的瘋狂、多情和義氣，才是所謂的“青春”的題中之義。于是我也偶爾會嘗試45°角仰望天空，也會覺得天空越是蔚藍(lán)，就越覺得傷感。整個人變得神經(jīng)兮兮，敏感而矯情。直到高三的時候，我看過了路遙的《平凡的世界》，才完全掃除了那一陣萎靡的妖風(fēng)?！镀椒驳氖澜纭分忻枋龅淖顬槿粘；纳睿顬槌Ｈ怂兄谋瘹g離合，還有最真實(shí)的與世界妥協(xié)的粗糙智慧。這些都讓我看到，簡單、質(zhì)感和凹凸不平的日常生活的美，以及這種的日常生活中的隱忍、真誠和堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)的可貴。這可以說是高中時代對我影響最大的兩本書了——或者說，我看過的少數(shù)幾本書中的兩本書。直到現(xiàn)在，我仍然對于矯情和萎靡之風(fēng)厭惡不止，而對平實(shí)的儒家精神認(rèn)同很強(qiáng)，很大程度上都受此影響。我也漸漸地看到，缺乏知識并不可怕，真正可怕的是，因?yàn)闊o知而感到的不安和恐懼，甚至因想消除無知而胡亂地讀書，就如病急亂投醫(yī)。讀書不是別的，而是一種生活的方式。讀什么書，就很容易成為什么樣的人。

只是，上了大學(xué)之后，我仍然犯了同樣的錯誤。學(xué)校要求很嚴(yán)格，大一開始就寫論文，而且篇目甚多，老師一開始就以標(biāo)準(zhǔn)論文格式來要求。論文多可以鍛煉寫論文的能力，以標(biāo)準(zhǔn)形式來要求學(xué)生也并不過分。但是，當(dāng)老師一遍遍強(qiáng)調(diào)論文不能抄襲，而需要注明參考文獻(xiàn)的時候，我就養(yǎng)成了為引用而引用的惡習(xí)。一來是為了防止自己出現(xiàn)抄襲的狀況，二來也是想以此來證明自己“認(rèn)真”讀過“很多”書，以期獲得更好的成績。當(dāng)然，后者是重點(diǎn)。在社會學(xué)系的那兩年，我當(dāng)時還是學(xué)習(xí)委員，偶爾還會幫老師收收課程論文。交到我手里的小論文有的竟然可以裝訂成上百頁的書。這種印象加深了我的恐懼感和危機(jī)感，覺得自己的論文不注上十幾本參考文獻(xiàn)，那就算不得論文。那兩年，我在圖書館借的書當(dāng)有三百本之多，其實(shí)很大部分只是為了作為參考文獻(xiàn)而借用的。所以圖書館去年獎勵過一位一年借過一千多本書的同學(xué)，我很懷疑他讀書的質(zhì)量。除了寫論文時養(yǎng)成的不良習(xí)氣之外，還有一個原因促成了之后我讀書浮躁不堪，那就是社會學(xué)和哲學(xué)這兩個專業(yè)有個共同的特點(diǎn)，那就是閱讀量特別大。每位社會學(xué)家的經(jīng)典研究和每位哲學(xué)家的各種作品，那已經(jīng)是汗牛充棟了。再加上二手文獻(xiàn)，如果真要讀完，這輩子就別想干其他事情了。然而，當(dāng)時我有一個龐大的讀書計(jì)劃，現(xiàn)在說起來絕對驚世駭俗。我買了國內(nèi)翻譯的《柏拉圖全集》和《亞里士多德全集》，并妄想一部部讀完。企圖畢其功于一役，一口氣讀完柏拉圖和亞里士多德的作品的人，估計(jì)就只有我了。其結(jié)果除了半途而廢，還能有什么！我甚至把翻譯質(zhì)量不堪的《柏拉圖全集》當(dāng)作廢紙給送了出去，只是為了泄恨，恨我如此急功近利。李猛老師上課說，讀柏拉圖的作品，至少對其中的神話故事印象深刻。而我只能很抱歉地說，我只對其中的神話故事還有印象！我那時有一段時間瘋狂買書，又囫圇吞棗地讀書，只能說是貪心不足蛇吞象。

我現(xiàn)在很懷疑，當(dāng)時是否真的愛這些作品。然而，當(dāng)是的所作所為，大概是恐懼感和危機(jī)感在作祟。而當(dāng)這種我漸漸熟悉大學(xué)論文的書寫模式，危機(jī)感和恐懼感也消失了，取而代之的是貪多務(wù)得的功利之心。而讀書，作為拓展視野、養(yǎng)育性格和陶冶情操的方式，本不應(yīng)該指向功利之心。如果它已經(jīng)為功利之心大開方便之門，如果它不再讓人變得沉靜與細(xì)膩，如果它不能讓人更加熱愛當(dāng)下的生活，是不是可以說，這樣的讀書本身就有問題呢？想到這里，尼采有關(guān)知識與文化的論題以及王陽明的《拔本塞源論》，都一一呈現(xiàn)腦海之中。有知識而沒有文化，這只能說是讀書被異化了的結(jié)果。我當(dāng)時并不是真正的喜歡這些作品，而只是屈服于自己的危機(jī)感和虛榮心。讀書作為一種生活的方式，本應(yīng)該可以增強(qiáng)人的生活的樂趣，卻在危機(jī)感和虛榮心的支配之下，逐漸偏離了讀書的初衷。在玄乎的哲學(xué)文本中找不到出路時，竟然暗自神傷，自怨自艾。其實(shí)質(zhì)只在于征服文本而對文本不存絲毫敬畏之情，只在于炫耀于不明真相的聽者而無絲毫謙遜之意。

那段時間，我真的很迷茫。我想起來了《平凡的世界》以及那個世界的簡單、質(zhì)感和凹凸不平。日常生活的重量在我的心中與日俱增。而讀書，作為生活方式，或者說，只是作為生活方式，而存在著。讀書永遠(yuǎn)不是生活的全部，盡管我希望以學(xué)術(shù)為業(yè)。我既不希望讀書把我的性情修改得柔弱和矯情，也不愿意讀書成為我自高自大之心的源泉，更不愿意讓讀書占據(jù)日常生活的全部空間，還不愿意讀書成為一種負(fù)擔(dān)。那段時間，我沒法找到出路。直到后來，我鼓起勇氣，向吳飛老師請求援助。吳老師讓我一有時間，就去圖書館，抄錄曹元弼的《周易學(xué)》，并加以點(diǎn)校。之后，我?guī)缀醴艞壛嗽人吹臅瑢Ｐ闹蛔鲆患虑椤Ｎ乙膊恢朗欠袷沁@件事讓我改變了許多。只是現(xiàn)在，我已經(jīng)很少為讀不懂書而生悶氣，也很少因?yàn)樽约翰欢畡e人的談?wù)摱械讲话玻?dāng)然也不再計(jì)劃一口氣讀完多少書了。我想，積極而自信的心態(tài)并由于知識的多少，而是來自粗糙、平實(shí)而又豐富的日常生活。書是讀不完的，而生活卻無處不在。

2014年4月1日黃昏于38樓宿舍