古人對讀書情有獨(dú)鐘。正所謂:書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。翻譯成現(xiàn)代語言,就是說,好好讀書,自然會有房有車有美女。然而,現(xiàn)在大概沒有人會相信,讀書厲害,成功的人生就水到渠成。就拿很多自稱在社會上歷經(jīng)風(fēng)霜的人對大學(xué)生的評價來說,讀書無用論似乎才是主流。百無一用是書生,既是他人對讀書人的刻薄評價,也是以學(xué)術(shù)為業(yè)者的無奈的自嘲。
不過且慢。我無意,也無法,對社會風(fēng)潮做出任何評價。現(xiàn)只愿細(xì)細(xì)回想自己的讀書經(jīng)歷,與諸君分享。小學(xué)初中之時,課外書很是稀罕。在我們這種鳥不生蛋的窮鄉(xiāng)僻壤,課本幾乎就是所讀之書的全部。父親倒有一些區(qū)別于語文數(shù)學(xué)的書,不過其中的大部分都是些關(guān)于防治橘子、水稻等病蟲災(zāi)害的。對此,我沒有絲毫的興趣,除了書上有限的幾頁彩色插圖。學(xué)校倒是很體貼,偶爾會有《小星星》、《小學(xué)生之友》之類的讀物發(fā)到我們手中。只是,由于其中的許多文章都脫離了農(nóng)村的生活情境,讀起來感到甚是費(fèi)解和疏離。我現(xiàn)在還能夠記起的小學(xué)初中時讀過的僅有的兩冊書:一是注音版、簡化版、刪節(jié)版的《水滸傳》前二十回,一是注音版、插圖版、縮水版的《唐詩三百首》。前者是兄長從他就讀高中的地方帶回的?,F(xiàn)在想想,他高中買這樣的注音版的書,該不會是給自己看的吧?我猜,他是給我買的,只是他緘口不言。后者是我花了三塊錢在小集市上購得。之所以稱之為縮水版,是因?yàn)楹髞砦覕?shù)了數(shù),書中不到百首唐詩。只是,我一直以為有三百首,因?yàn)槲覐奈醋x完過,于是就會認(rèn)為其中有很多,至少得有三百首吧!總之,那時候,讀書基本上就等同于讀課本。
直到去了縣城讀高中,之前薄弱的讀書基礎(chǔ)被暴露無遺。這或許,就是歷史書上所稱的農(nóng)民階級的局限性了。從小守著自己的一片黃土,缺乏仰望天空的意識。我記得那時,班上有的同學(xué)會每天買一些籃球或足球報紙,而我對于其中的內(nèi)容漠不關(guān)心。當(dāng)看到他們把體育明星的照片掛在墻頭的時候,我心里是多么的不解。心里想,為這些與自己無關(guān)的球場大神而瘋狂,真是幼稚得很。然而,與此同時,自己內(nèi)心因無知的不安感也慢慢呈現(xiàn)出來。當(dāng)看到班上的同學(xué)能夠信手拈來《紅樓夢》中的句子來充當(dāng)作文的論據(jù)時,心中的敬佩之情油然而生。而自己對名人的典故的了解,我除了司馬遷、屈原、李白等人的遭遇之外,實(shí)在所知甚少。同樣,當(dāng)有些男同學(xué)滔滔不絕,談?wù)撝袊殖隽耸裁葱碌奈淦?、股市又降了幾個點(diǎn)、某某企業(yè)家如何白手起家,我完全沒有概念。面對知識的爆炸,我感到無助,甚至可能有些恐慌。于是,我開始嘗試著去讀一些書,看一些班上的同學(xué)小學(xué)初中就已經(jīng)看過的書。我看的第一本書,就是(當(dāng)時署名作者為)郭敬明的《夢里花落知多少》,那還是在高二。少年不知愁滋味,所以看到為賦新詞強(qiáng)說愁的書,總會特別有感覺。這本書中,文靜的瘋狂,柴小北的多情,賣女孩的小火柴的義氣,都深深吸引了當(dāng)時的我,感覺那樣的瘋狂、多情和義氣,才是所謂的“青春”的題中之義。于是我也偶爾會嘗試45°角仰望天空,也會覺得天空越是蔚藍(lán),就越覺得傷感。整個人變得神經(jīng)兮兮,敏感而矯情。直到高三的時候,我看過了路遙的《平凡的世界》,才完全掃除了那一陣萎靡的妖風(fēng)?!镀椒驳氖澜纭分忻枋龅淖顬槿粘;纳睿顬槌H怂兄谋瘹g離合,還有最真實(shí)的與世界妥協(xié)的粗糙智慧。這些都讓我看到,簡單、質(zhì)感和凹凸不平的日常生活的美,以及這種的日常生活中的隱忍、真誠和堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)的可貴。這可以說是高中時代對我影響最大的兩本書了——或者說,我看過的少數(shù)幾本書中的兩本書。直到現(xiàn)在,我仍然對于矯情和萎靡之風(fēng)厭惡不止,而對平實(shí)的儒家精神認(rèn)同很強(qiáng),很大程度上都受此影響。我也漸漸地看到,缺乏知識并不可怕,真正可怕的是,因?yàn)闊o知而感到的不安和恐懼,甚至因想消除無知而胡亂地讀書,就如病急亂投醫(yī)。讀書不是別的,而是一種生活的方式。讀什么書,就很容易成為什么樣的人。
只是,上了大學(xué)之后,我仍然犯了同樣的錯誤。學(xué)校要求很嚴(yán)格,大一開始就寫論文,而且篇目甚多,老師一開始就以標(biāo)準(zhǔn)論文格式來要求。論文多可以鍛煉寫論文的能力,以標(biāo)準(zhǔn)形式來要求學(xué)生也并不過分。但是,當(dāng)老師一遍遍強(qiáng)調(diào)論文不能抄襲,而需要注明參考文獻(xiàn)的時候,我就養(yǎng)成了為引用而引用的惡習(xí)。一來是為了防止自己出現(xiàn)抄襲的狀況,二來也是想以此來證明自己“認(rèn)真”讀過“很多”書,以期獲得更好的成績。當(dāng)然,后者是重點(diǎn)。在社會學(xué)系的那兩年,我當(dāng)時還是學(xué)習(xí)委員,偶爾還會幫老師收收課程論文。交到我手里的小論文有的竟然可以裝訂成上百頁的書。這種印象加深了我的恐懼感和危機(jī)感,覺得自己的論文不注上十幾本參考文獻(xiàn),那就算不得論文。那兩年,我在圖書館借的書當(dāng)有三百本之多,其實(shí)很大部分只是為了作為參考文獻(xiàn)而借用的。所以圖書館去年獎勵過一位一年借過一千多本書的同學(xué),我很懷疑他讀書的質(zhì)量。除了寫論文時養(yǎng)成的不良習(xí)氣之外,還有一個原因促成了之后我讀書浮躁不堪,那就是社會學(xué)和哲學(xué)這兩個專業(yè)有個共同的特點(diǎn),那就是閱讀量特別大。每位社會學(xué)家的經(jīng)典研究和每位哲學(xué)家的各種作品,那已經(jīng)是汗牛充棟了。再加上二手文獻(xiàn),如果真要讀完,這輩子就別想干其他事情了。然而,當(dāng)時我有一個龐大的讀書計(jì)劃,現(xiàn)在說起來絕對驚世駭俗。我買了國內(nèi)翻譯的《柏拉圖全集》和《亞里士多德全集》,并妄想一部部讀完。企圖畢其功于一役,一口氣讀完柏拉圖和亞里士多德的作品的人,估計(jì)就只有我了。其結(jié)果除了半途而廢,還能有什么!我甚至把翻譯質(zhì)量不堪的《柏拉圖全集》當(dāng)作廢紙給送了出去,只是為了泄恨,恨我如此急功近利。李猛老師上課說,讀柏拉圖的作品,至少對其中的神話故事印象深刻。而我只能很抱歉地說,我只對其中的神話故事還有印象!我那時有一段時間瘋狂買書,又囫圇吞棗地讀書,只能說是貪心不足蛇吞象。
我現(xiàn)在很懷疑,當(dāng)時是否真的愛這些作品。然而,當(dāng)是的所作所為,大概是恐懼感和危機(jī)感在作祟。而當(dāng)這種我漸漸熟悉大學(xué)論文的書寫模式,危機(jī)感和恐懼感也消失了,取而代之的是貪多務(wù)得的功利之心。而讀書,作為拓展視野、養(yǎng)育性格和陶冶情操的方式,本不應(yīng)該指向功利之心。如果它已經(jīng)為功利之心大開方便之門,如果它不再讓人變得沉靜與細(xì)膩,如果它不能讓人更加熱愛當(dāng)下的生活,是不是可以說,這樣的讀書本身就有問題呢?想到這里,尼采有關(guān)知識與文化的論題以及王陽明的《拔本塞源論》,都一一呈現(xiàn)腦海之中。有知識而沒有文化,這只能說是讀書被異化了的結(jié)果。我當(dāng)時并不是真正的喜歡這些作品,而只是屈服于自己的危機(jī)感和虛榮心。讀書作為一種生活的方式,本應(yīng)該可以增強(qiáng)人的生活的樂趣,卻在危機(jī)感和虛榮心的支配之下,逐漸偏離了讀書的初衷。在玄乎的哲學(xué)文本中找不到出路時,竟然暗自神傷,自怨自艾。其實(shí)質(zhì)只在于征服文本而對文本不存絲毫敬畏之情,只在于炫耀于不明真相的聽者而無絲毫謙遜之意。
那段時間,我真的很迷茫。我想起來了《平凡的世界》以及那個世界的簡單、質(zhì)感和凹凸不平。日常生活的重量在我的心中與日俱增。而讀書,作為生活方式,或者說,只是作為生活方式,而存在著。讀書永遠(yuǎn)不是生活的全部,盡管我希望以學(xué)術(shù)為業(yè)。我既不希望讀書把我的性情修改得柔弱和矯情,也不愿意讀書成為我自高自大之心的源泉,更不愿意讓讀書占據(jù)日常生活的全部空間,還不愿意讀書成為一種負(fù)擔(dān)。那段時間,我沒法找到出路。直到后來,我鼓起勇氣,向吳飛老師請求援助。吳老師讓我一有時間,就去圖書館,抄錄曹元弼的《周易學(xué)》,并加以點(diǎn)校。之后,我?guī)缀醴艞壛嗽人吹臅瑢P闹蛔鲆患虑椤N乙膊恢朗欠袷沁@件事讓我改變了許多。只是現(xiàn)在,我已經(jīng)很少為讀不懂書而生悶氣,也很少因?yàn)樽约翰欢畡e人的談?wù)摱械讲话玻?dāng)然也不再計(jì)劃一口氣讀完多少書了。我想,積極而自信的心態(tài)并由于知識的多少,而是來自粗糙、平實(shí)而又豐富的日常生活。書是讀不完的,而生活卻無處不在。
2014年4月1日黃昏于38樓宿舍