諾貝爾獎獲得者、實驗物理學家、美籍華人丁肇中教授出生在山東省日照縣濤雒鎮的一個書香之家。他的父親丁觀海每次在人們問他如何培養兒子時都只回答一句話:“不管他!”但我們沿著丁肇中成長的足跡,可以知道父親對兒子的引導、放手、信任和尊重是何等重要。
給兒子寬松的學習環境
丁肇中少兒時代正值戰亂,東躲西藏的動蕩生活不可能使他擁有一張安靜的書桌,再加上他體質不好、疾病纏身,因此小時候的他沒有受過正規教育。
1946年,在山東大學任教的父親丁觀海送丁肇中到青島一個德國修女辦的天主教學校讀書。由于此前沒受過正規教育,丁肇中學習經常跟不上學校的進度。這時,父親并不著急,只是根椐孩子的實際情況給了他寬松的學習環境,將科學知識一點一滴地融進日常生活中,以游樂和聊天的方式向兒子灌輸。
在丁肇中性格成型期間,父親常常與他談論關于牛頓、克斯韋、馮·卡馬和其他科學家的生平以及他們對于人類的偉大貢獻。1948年,12歲的丁肇中跟隨父母定居臺灣,這時他的身體健壯起來。中學時期,丁肇中以極大的熱忱與好奇心,邊閱讀邊思索,從愛因斯坦、居里夫人、伽利略、法拉第等科學巨匠的生平中知道了科學道路的崎嶇艱難,同時也明白了人生的真諦。尤其是法拉第的生平,給丁肇中的影響和震動是巨大的。父親告訴丁肇中:法拉第家庭條件很差,他小時候只是個邊打工邊讀書的窮苦學生。然而他無論是在成就上還是在人品上都稱得上是一個偉大的人物。法拉第的生平使丁肇中懂得:一個人只要肯干、自強,即使是生活在社會底層也能取得偉大成就。
教兒子從挫折中站起來
平時,丁肇中上完課就到臺灣大學圖書館讀書,關燈后再回家苦讀,連節假日都是在臺大圖書館度過的。他日復一日地讀,為弄清一個問題查閱很多書,花很多時間思考……而這正是父親“灌輸”給他的學習方法。
中學畢業時,學校保送丁肇中去成功大學,他卻認為成功大學是二流大學,不想去,說情愿參加大學聯合考試,并且很有把握地說:“我要考個狀元回來!”然而考試結果并不像他想的那么如意:由于英語、國語拖后腿,他只能被成功大學錄取。這個消息一下將他從希望的頂峰扔到失望的深淵,他痛苦極了,整日茶飯不思、委靡不振。這時候,父親走進了他的房間,在他的床邊坐下來,給他講古人從挫折中站起來的故事,希望兒子能明白:只有經得起挫折,在挫折中接受教訓,并善于總結自己缺點的人,才能取得成功。
父親的鼓勵使丁肇中從挫折中站起來了……
丁肇中在大學期間學的是機械工程,但是他對機械工程并不感興趣,而是偏愛物理,于是他向父親提出要改學物理學。丁觀海望著兒子年輕而執著的臉,心里非常猶豫:物理學是一門需要具備上等才能的人才有希望取得成就的學問,兒子要在物理學上取得新成就、新發現,談何容易啊!他沉思良久,問兒子:“你改學物理有把握成功嗎?”丁肇中回答的語氣非常堅決:“只要肯埋頭苦干,我相信能成功。”
父親久久地凝視兒子,最后點了點頭。
助兒子腳踏實地走向成功
一年后,丁肇中到美國密歇根大學工學院讀書,同時他還得打工為自己籌集學費。盡管如此,丁肇中學習仍然十分努力,尤其是讀研究生時,他無時無刻不在鉆研物理學。父親非常支持丁肇中,每次來看他時,總給他帶物理學方面的書籍。一次,父親送給兒子幾本朗道等人寫的《量子電動力學》和現代物理的書,丁肇中如獲至寶,在別人歡慶節日的時候,他捧著書讀了一遍又一遍,書中清晰明了的物理思維和數學表達給他留下了深刻的印象。
在長期的學習和研究中,丁肇中認識到:自然科學重要的發現只有第一名,沒有第二名、第三名。所以他認為,學自然科學的人要能夠找到自然現象與理論的矛盾,并且想辦法展示出來并加以解決。在后來自己當教授的歲月里,他對所有學生的要求就是不要被書本牽著鼻子走,要獨立思考,勤于動手。
1976年,丁肇中榮獲諾貝爾物理獎,他深深地懂得他的成就與父親的幫助教育是分不開的,因此,他向瑞典皇家科學院提出,想讓父親參加他的領獎儀式。于是,瑞典皇家科學院向他的父親丁觀海發出了邀請。