大興安嶺的春雨 吳念真有一句話：到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶。 這句話我是擔當不起的。此時20多歲的年紀，如果真的有什么放在心里總去回憶，那么也就是童年里明媚的日子和玩耍到大的朋友。這些故事我們都有，比賽看誰說的數(shù)量多，每個人躍躍欲試都想拿個冠軍。 而我今天想說的，是爸爸的故事。 我從小就和爸爸關系鐵。長大后我也常常想，我以后能不能和自己的孩子相處得像我和爸爸這樣，他比我大了兩輪，不知道是怎樣俘虜我的第一次友情的。我小的時候，爸爸由于工作原因經(jīng)常出差，每次回家給我?guī)У亩Y物從來都是男孩子的物件：藍色的運動鞋，寬松的大馬甲，黑白分明的毛衣，溜溜球……上小學之前，我從來沒有一條像樣的裙子，連頭發(fā)也沒長過耳鬢，他可能一直以為我是個男孩。我不知是否自己也混淆了性別，有一次竟也開口向他要了一個足球，他不但給我買了足球，還配送一雙高高的足球襪，其實那也算是我的第一條高筒襪了。 我們的友誼當然不是從這些糖衣炮彈中建立起來的，爸爸是個愛玩的人，而一個小城遠不夠施展他的玩法，他便總攬著我，夾著一包行李，開著他的小越野車，突突突地向附近最好玩的地方——大興安嶺行進。 那片美麗的大森林，幾乎囊括了我童年所有值得珍藏的記憶。春天去看杜鵑湖草長鶯飛，一棵棵看不清年輪的老樹上，小松鼠上躥下跳；夏天去涉水，登山，看著初升的太陽在遙遠的山巒處若隱若現(xiàn)，壯闊的草原風光一覽無余；秋天有大片大片的落葉松，天池的臺階上層層疊疊厚厚的楓葉，抬頭只剩一角的天空，稀有而名貴的飛鳥群群掠過；大興安嶺的冬天是一年中最美的季節(jié)，由于地下溫泉的潺潺滋養(yǎng)，撥開厚厚的雪依然能看到綠色的小草，一排排整齊的白樺林更是亮麗風景一道。每次開車行進在大興安嶺的山路上，一個轉角看到那個“神泉圣水”的大石頭，心里就抑制不住地激動。 還記得有一個冬天，神秘的雪山層層疊疊，我們開車到了半山腰，爸爸車里的收音機突然開始播放那首童年：沒有人能告訴我~山里面有沒有住著神仙~~我這顆小心臟當時就被融化了，那是爸爸給我創(chuàng)造的一個真善美的童話世界。 一年365天，不管什么季節(jié)來到大興安嶺，都能吃到最肥美的獵物。這獵物都出自爸爸平生最好的朋友之手，我叫他春雨叔。 寫到這，故事才剛剛開始，而我突然不想回憶那些日子了，因為那個叫大興安嶺的地方，我和爸爸都再也回不去了，而春雨叔，也永遠都見不到了。 我對春雨最初的印象，只能追尋到爸媽年輕時上學的照片。那時的爸爸一張洋氣爛漫的帥臉，飄逸的自然卷，媽媽穿著紗裙，一頂遮了半邊臉的禮帽。一眾無憂無慮的笑臉中，好不容易找到了春雨。他小小的個子，站在第一排的角落，黑瘦黑瘦。 聽爸爸說春雨家境很不好，上學的時候總是吃食堂最便宜的饅頭，那時候還沒有細面，男生們大口大口吃著粗糧倒是也滿足。爸爸上學那會兒是高干子弟，每個月的零花錢都用來去小飯館吃炒菜，他經(jīng)常吆五喝六帶著一眾朋友一起下館子，春雨總是不能少。我只能猜到他們在一起喝酒，談論著那個時代最無憂無慮的話題，我倒是不能想明白，爸爸一米八多的個子，春雨一米六多的個子，爸爸生活在城市，春雨在農(nóng)村，他們怎么會這么要好？ 直到后來有了我，我看到的草原上那個活生生的他，完全顛覆了他少年時期照片上的樣子。 我常看到他穿得破破爛爛，蜷在爸爸的越野車底下，用工具敲敲這里修修那里；我常看到他搬著一箱子彈走過來，拿出各種獵槍小心擦拭的樣子；我常看見他清晨打獵歸來，一開車后備箱，整整齊齊碼放著滿滿的獵物：黃羊、野豬、野兔、飛禽……我常坐在他的車里去大興安嶺最美的那些地方，他停車下來，我拽著爸爸撲向那個自由的天地。 那些年打獵還不算違法，和現(xiàn)在人們平日的休閑愛好不同，春雨和爸爸的共同愛好就是打獵，打到紅眼，根本停不下來，一有空閑，爸爸就帶著我驅車百里去找春雨。那個時候交通并不規(guī)范，在草原上使用越野車是十分有必要的。而想起翻山越嶺的那些場景，我至今都心驚膽戰(zhàn)：開車穿河已經(jīng)是小事，水直接漫到車窗的位置，爸爸也不慌不忙。單行道走懸崖也不是大事，懸崖稍緩一點點，爸爸就果斷直接開下去，從深坑里穿過再開上來。遇到?jīng)]有路的地方，爸爸就直接開著越野車90度垂直上坡，他也不怕翻車！ 我比別的小女孩身上多了太多傷疤，難看得不行，老爸帶孩子不靠譜啊。 就這樣走著走著，春雨就已經(jīng)在路上等我們了。到大興安嶺的時間最好就是晚上，這樣爸爸可以把我放在春雨家，他們倆輕裝上陣。 據(jù)說爸爸開車載著春雨，每次都摸黑開進草原，車上唯一的行動裝置也只有一枚指北針。車緩緩地駛到有野物出沒的地區(qū)，然后停下來。他們倆聽聲，裝槍，靜待時機。說時遲那時快，兩個人一對眼神，爸爸就猛地打開車燈，明晃晃地照亮眼前的整片草場，同時加大馬力，趕著成群的野物飛奔起來。這時就能看見大大小小成群的野物在大燈前面蹦來跳去，好不驚慌。爸爸沉著有力地握著方向盤，追趕獵物的方向，而春雨穩(wěn)穩(wěn)地端著獵槍，一槍一個準，從來不放空。他的生命似乎只存在于寂寥無人的黑夜，唯有此刻才能發(fā)出駭人的光，他是草原上的神槍手。 清晨5點多，草原的天空剛剛泛出魚肚白，映著綠綠的草場，經(jīng)常閃現(xiàn)一縷粉紅，窗戶上還是霧氣昭昭。這時候媽媽就來興奮地叫我起床：快去看看爸爸，爸爸回來啦！我睡眼惺忪地跑到院子里，還沒走近車，一股新鮮的腥氣就已經(jīng)炸裂我昏沉沉的神智。車后座已經(jīng)被抬起了，從后看，車內已經(jīng)沾滿了鮮紅的血跡，車牌處甚至還在源源地往下滴血。我不敢走近車，我也有點不敢走近爸爸，盡管他現(xiàn)在一臉勝利，溫柔地望著我。我更不敢走近春雨，他身上充斥著槍的味道，衣襟上也有斑斑血跡，黑瘦黑瘦。長大以后我才知道，那氣息可能叫殺氣。 最多的一次，他們打了十多頭黃羊回來，整整齊齊碼滿了后備箱。連帶著十多只野兔，一些飛禽，還有我叫不出名字的有漂亮羽毛的東西。 打獵歸來后，春雨在廚房忙前忙后，用它們給我們做飯吃。爸媽不停地夸真是山珍海味，真是鮮美，而我怯怯地總是吃一點點，嘗不出什么味道。我們只是他們倆娛樂過后來處理善后的人……明明吃它們是目的，可是真正的快樂分明是爸爸和春雨這份堅不可摧的戰(zhàn)場友誼。 他們每次打獵都不帶婦女和兒童，從不讓殘忍的鏡頭殃及我脆弱的心靈。就只有那么一次，他們一群大人午后喝多了酒，爸爸頭腦一熱，走啊，上山，全帶著！ 午后草原的風甚是凜冽，我甚至都能看到空氣在我眼前不遠處晃動，就像電影里看到火焰的煙氣一樣，我十分害怕，感覺自己更像個毫無主見的獵物。風一吹，爸爸頭腦清醒多了，氣氛也變得更緊張了。春雨依舊穩(wěn)穩(wěn)地端著槍，獵槍的最后端頂在了肩膀內側，前端粗粗的，架在了副駕駛座的玻璃上。這槍拿到戰(zhàn)場上，會比平時看起來更加無情！遠遠地我都看見了對面山頭的野牛，爸爸繞啊繞啊總也不停下來，春雨更是手心出了汗，也沒忍心開這一槍。車上有我，有他的兒子，還有我們的兩個媽媽。 我始終沒聽見那聲槍響，甚至，我從來都沒聽見過他的槍響。 由于家里的變故，10歲那年，我們一家三口離開了內蒙古大草原，聽說沒過多久，草原上也開始禁獵了，春雨不知怎樣了。 在異鄉(xiāng)的那些年，爸爸總是念叨著春雨的好，總是念叨這是他最鐵的哥們，多想再回到那個地方，哪怕只是兩個人對面暢飲一杯。可生活的太多重擔已不容爸爸有太多美好的回憶，漸漸地他也放下了，不再常提起，慢慢步入他的中年，也接受了我長大，他變老這個事實。 高二那年，家里突然有客人來造訪，8年不見的春雨，突然不遠千里來我家看望我們。這些年他們見面的次數(shù)寥寥無幾，電話也不曾多打幾通，可他和爸爸依舊是那么那么地親。春雨有了很大的變化：他變得更瘦，身材也有佝僂，笑起來臉上甚至能看到褶皺了。他脾氣也突然變得很差。 那一日爸媽在家因為小事拌嘴，春雨聽見了去訓斥媽媽：你別惹小東生氣！你對他好點！媽媽聽了很是無語，從小一起長大的仨人，誰什么樣還不知道嗎？春雨來這幾天，怎么還管上這閑事兒了。 爸爸陪他看海、游泳、釣魚、坐船。對，那天很大的海風，春雨執(zhí)意要坐船，他說還沒坐過，脾氣很倔。爸爸拗不過他，只好讓他上船。由于風大浪大，船上的人也寥寥無幾，誰都不愿用生命去冒這個險。那天回家，爸爸媽媽看了一晚上的天氣預報，為他一直擔心，第二天早上早早地去港口接他。春雨下船時情緒很平靜，他說：小東，你好好的，我該回家啦。 春雨回家，一個月不到的時間，家鄉(xiāng)傳來朋友的消息：東，春雨病了，情況不太好，你回來看看他嗎？ 爸爸真的回去了，只是春雨家的房門緊閉著，怎么都敲不開。爸爸了解他，他就是這樣一個固執(zhí)地愛著朋友的人。他只想留給大家他最好的東西，比如那些青春，那些草原馳騁的回憶，而不是此刻這個樣子，沒有一點點的精氣神，沒有一點能為大家?guī)砜鞓返哪芰Α? 直到那個時候，爸爸媽媽才知道春雨去看他們的目的。他知道自己時間不多了，用這時間去看看昔日最好的朋友，也是不枉人生最后的愿望了。 課上，老師經(jīng)常會用這個問題來考驗我們：如果你的人生只剩下最后的時間了，你想用它來做什么？我們當時想的都是心底最重要的那一部分，是爸媽？伴侶？周游世界？好吃的螺螄粉？春雨最后的選擇，讓我感動。因為他選了爸爸，選了我的童年，選了那座漫山遍野開滿了野花的大興安嶺。 春雨去世以后，爸爸經(jīng)常在遙遠的異鄉(xiāng)思念他。我上大學以后的很長一段時間，他都陷入了無窮無盡的愁悶當中，不愿掙脫。一個人喝悶酒，喝著喝著就醉了，夢里還喃喃著什么話，媽媽聽了總是難過得流淚。 聽說爸爸回過一次家鄉(xiāng)，特意去了春雨的墳前，呆坐了好久好久。從那以后，他思念春雨時再沒有那么難過。從那以后，我再也不想念大興安嶺。 綠桑高下映平川，賽罷田神笑語喧。 林外雞鳴春雨歇，屋頭初日可花繁。